新浪科技   |   花子健

“退”，是當(dāng)下中國互聯(lián)網(wǎng)新的關(guān)鍵詞。

但對(duì)于中國互聯(lián)網(wǎng)大佬來說，“退”并不意味著退休，用“隱退”一詞更為恰當(dāng)。

大佬中的很多人，近些年本就十分低調(diào)：在公開場合惜字如金，在公眾面前沉默寡言，甚至在網(wǎng)絡(luò)上都少見有清晰的照片。選擇暫別江湖，或是有難言之隱，或是有新的追求，或是為了有朝一日更好的回歸。

1

“小時(shí)候，老師問我們長大了想做什么，我和很多人一樣說想成為科學(xué)家。而今一晃已過不惑之年了，想成為真正的科學(xué)家也許已經(jīng)不太可能了。但如果我努力，把中學(xué)里最喜歡的化學(xué)、大學(xué)里學(xué)的計(jì)算機(jī)、工作中學(xué)習(xí)的經(jīng)營管理結(jié)合起來，我天真的想，說不定也能再做出點(diǎn)有意思的事兒。成不了科學(xué)家，但也許有機(jī)會(huì)成為未來（偉大）的科學(xué)家的助理，那也是一件很幸福的事兒。”

在說這段話的時(shí)候，黃崢創(chuàng)立僅6年的拼多多剛剛力壓兩位競爭對(duì)手，成為中國用戶規(guī)模最大的電商平臺(tái)。顯然，黃崢宣布隱退的時(shí)間點(diǎn)是選得非常好的。

今年3月，時(shí)任拼多多董事長黃崢發(fā)布2021年度致股東信，宣布董事會(huì)已批準(zhǔn)其辭任董事長，并由拼多多聯(lián)合創(chuàng)始人、CEO陳磊接棒。

黃崢不再擔(dān)任董事長和拼多多管理職位的同時(shí)，他的超級(jí)投票權(quán)也將失效。辭任董事長后，黃崢個(gè)人名下股票將繼續(xù)鎖定3年不出售。

2020年7月1日，黃崢在宣布卸任CEO一職的時(shí)候，曾計(jì)劃用一年的時(shí)間和陳磊完成董事長一職的交接，但這一計(jì)劃卻被提前了大約一個(gè)季度的時(shí)間。

對(duì)于如此的突然與迫切，黃崢在公開信的解釋是“為十年后的拼多多探索高速高質(zhì)量縱深發(fā)展的新空間，探索現(xiàn)在已經(jīng)是正當(dāng)其時(shí)。”他在公開信中還提到，這個(gè)探索“如果還能結(jié)合我自身的興趣，那就再好不過了。”

而黃崢的興趣，就曾經(jīng)是“成為一名科學(xué)家。”不過，現(xiàn)在黃崢的確沒有太大可能成為科學(xué)家了，但是這不妨礙他在科學(xué)領(lǐng)域追逐星辰大海。在辭任董事長后，他也的確選擇結(jié)合個(gè)人終身興趣，致力于食品科學(xué)和生命科學(xué)領(lǐng)域的研究。

關(guān)于黃崢的辭任，還有另外一個(gè)原因：他認(rèn)為劇烈變化的客觀環(huán)境要求拼多多要有一個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)者，帶領(lǐng)拼多多完成迭代。作為前浪，他應(yīng)該給后浪機(jī)會(huì)塑造一個(gè)屬于他們的拼多多。

從表面看，黃崢幾乎全身抽離了拼多多，但他控制拼多多股份比例仍有29.4%，作為這家公司的創(chuàng)始人、大股東，他對(duì)拼多多依然有隱性影響力和決定權(quán)。

后浪的確正在起勢(shì)，但終究還是前浪的追隨者。這句話比喻黃崢，甚是恰當(dāng)。

陳磊即使被推向前臺(tái)，但黃崢依然有決定權(quán)的影子。而對(duì)黃崢有知遇之恩的段永平，似乎也是黃崢背后的影子。

做科研還是做商業(yè)，黃崢深受段永平“本分”理念的影響。拼多多上市后，黃崢在接受媒體采訪時(shí)，回答了為什么此前要去做電商代運(yùn)營公司和游戲公司時(shí)，也曾提及過"本分"：“因?yàn)槲疫€沒有進(jìn)化到可以做完全不賺錢的事。未來我希望可以做不賺錢的科研，但做商業(yè)不去賺錢，我覺得是不道德的，應(yīng)該按照商業(yè)的邏輯去做一個(gè)本分的商人。”

除此以外，黃崢也盡量做到像段永平那樣的低調(diào)。無獨(dú)有偶，兩人選擇隱退的年紀(jì)都是在40歲，這或許也并不是一個(gè)巧合。

段永平已經(jīng)淡出江湖許久，但在一個(gè)財(cái)經(jīng)社區(qū)內(nèi)卻是相當(dāng)活躍，其賬號(hào)名為“大道無形我有型”，似乎很符合段永平如今在商業(yè)江湖的地位。

最近段永平再一次受到關(guān)注，是因?yàn)閭鞒隽藇ivo和OPPO要聯(lián)合造車，而段永平則要重出江湖牽頭兩家成立的造車合資公司。

雖然看起來這一則消息毫無依據(jù)，但段永平的賬號(hào)卻有了動(dòng)靜：“‘重出江湖’的事情絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的。順便說下，還沒聽說過我們要造車，了解一下倒是可能的。”此外，他最近也經(jīng)常在社交媒體談到拼多多。

但不少人對(duì)于段永平三個(gè)字的認(rèn)知只存在于媒體報(bào)道，很少能夠在公開場合見到他。提到段永平，很多人會(huì)毫無感知，不會(huì)像提到“Are U OK”就能聯(lián)想到雷軍憨厚的笑，被問到“whats your problem”就能感知到李彥宏的窘迫。

早在2002年，段永平就將當(dāng)時(shí)處于上升通道的步步高一分為三，分別交給了陳明永、沈煒和黃一禾，三人帶出了如今廣為人知的三個(gè)品牌：OPPO、vivo和小天才。而段永平則選擇遠(yuǎn)走美國，從此告別商業(yè)江湖。當(dāng)時(shí)，段永平年僅40歲。

2006年，已經(jīng)隱退近4年的段永平，以62萬美元的高價(jià)拍到與巴菲特共進(jìn)午餐的機(jī)會(huì)。出人意料的是，段永平帶上了當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的浙大校友黃崢一同赴宴。此次宴會(huì)對(duì)黃崢的影響是巨大的，他后來曾談到過這頓午餐的收獲，“常識(shí)是顯而易見、容易理解的，但我們各種因?yàn)槌砷L、學(xué)習(xí)形成的偏見和個(gè)人利益的訴求蒙蔽了我們。”

后來，黃崢決定出來在電商領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，段永平毫不猶豫為其背書，成為拼多多早期的天使投資人。最近一年，段永平有不少表態(tài)是關(guān)于拼多多的。例如今年5月，段永平曾兩次在社交平臺(tái)的回復(fù)中稱，從來沒（向誰）推薦過拼多多，因?yàn)榭床欢渖虡I(yè)模式。

12月2日，他又發(fā)文稱，“（股票）從200多掉到現(xiàn)在，我也沒有任何想法想多買點(diǎn)，因?yàn)橐恢睕]看懂商業(yè)模式。但也沒賣過（既然黃崢說三年不賣，我也三年不賣吧），這大概就是風(fēng)投的意思？”

僅僅4天后，他再次在社交賬號(hào)“大道無形我有型”稱，“雖然還是看不懂其商業(yè)模式，但覺得他們對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的支持還是非常有意義的。準(zhǔn)備再次風(fēng)投一下！（賣點(diǎn)put，不要效仿）這次成本遠(yuǎn)高于第一次（如果明天成交的話）。”

再倒回去看他當(dāng)時(shí)投資拼多多的決定，不得不贊賞他的勇氣和看人毒辣的眼光，以及他對(duì)黃崢的厚愛。

2

在黃崢之外，最受關(guān)注的隱退，當(dāng)屬字節(jié)跳動(dòng)的張一鳴。他隱退之時(shí)，甚至還不足40歲。

在黃崢宣布辭任拼多多后的差不多兩個(gè)月，字節(jié)跳動(dòng)創(chuàng)始人張一鳴發(fā)布內(nèi)部全員信，宣布卸任CEO一職，字節(jié)跳動(dòng)聯(lián)合創(chuàng)始人梁汝波將接任成為字節(jié)跳動(dòng)新CEO。

在這份內(nèi)部信中，張一鳴決定放下公司日常管理，聚焦遠(yuǎn)景戰(zhàn)略、企業(yè)文化和社會(huì)責(zé)任等長期重要事項(xiàng)，計(jì)劃“相對(duì)專注學(xué)習(xí)知識(shí)，系統(tǒng)思考，研究新事物，動(dòng)手嘗試和體驗(yàn)，以十年為期，為公司創(chuàng)造更多可能”。

張一鳴和黃崢一樣，都是選擇10年作為一個(gè)長遠(yuǎn)的期限。新生代互聯(lián)網(wǎng)新貴的不約而同，讓人感慨。

“大家更容易關(guān)注商業(yè)模式的變化和品牌渠道的更新，很少注意到技術(shù)變革已經(jīng)在醞釀中。只有少數(shù)人能夠洞察未來，創(chuàng)造趨勢(shì)。”張一鳴在全員信中寫道，“虛擬現(xiàn)實(shí)、生命科學(xué)、科學(xué)計(jì)算對(duì)人類生活的影響都已現(xiàn)黎明之曙光，這些需要我們突破業(yè)務(wù)的慣性去探索。”

很快，張一鳴卸任后沒多久，字節(jié)跳動(dòng)就用一筆收購“回應(yīng)”了前者所提到的“黎明之曙光”。9月初，VR公司Pico被字節(jié)跳動(dòng)收購，天眼查顯示這一筆收購的金額高達(dá)90億元，并且字節(jié)跳動(dòng)在這一筆收購中擊敗的競爭對(duì)手是騰訊。

不像黃崢，張一鳴隱退并沒有投身科學(xué)研究領(lǐng)域，而是提到自己要繼續(xù)學(xué)習(xí)。和黃崢相比，張一鳴似乎是一個(gè)更文靜、內(nèi)向的領(lǐng)導(dǎo)者。

他甚至苦于“沒有時(shí)間學(xué)習(xí)”。此外還自認(rèn)為“不是傳統(tǒng)意義上的成熟管理者”，“我不是很擅長社交，更喜歡研究組織和市場原理來減少管理，喜歡自己上網(wǎng)、看書、聽歌、發(fā)呆。”

張一鳴的社交媒體簽名一直是喜歡發(fā)呆，“我所說的發(fā)呆，不是放空，是自己思考一些非常無邊無際和少有人討論的點(diǎn)子。但在忙碌的工作中，越來越多的情況是，很多事情在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)發(fā)生，但我并不知道。”

張一鳴認(rèn)為，過去幾年自己很大程度都在“吃老本”，比如，“在2017年之前我還能保持關(guān)注機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)的新進(jìn)展，近三年已經(jīng)沒有太多學(xué)習(xí)了，他在頭條、西瓜上收藏了很多專業(yè)視頻和文章，但是斷斷續(xù)續(xù)地閱讀，進(jìn)展非常緩慢，在技術(shù)討論會(huì)上也難以跟上進(jìn)展。”

簡而言之，張一鳴掛印而去，是想抽身出來有更多的時(shí)間學(xué)習(xí)與思考，用十年時(shí)間為字節(jié)跳動(dòng)探索一條新的道路。

相同的則是，黃崢和張一鳴，都把重?fù)?dān)交給了自己的校友。前者和陳磊是威斯康星大學(xué)的校友。2007年，黃崢創(chuàng)立了一家名為歐酷網(wǎng)的B2C公司，陳磊則在公司成立不久后成為首批員工之一，擔(dān)任研發(fā)架構(gòu)工程師，兩人的合作超過了14年。

陳磊和張一鳴還有一點(diǎn)淵源。他出生于福建福州，與張一鳴和王興同為福建老鄉(xiāng)。

接班黃崢絕非偶然，陳磊是一名妥妥的技術(shù)天才。1996年，4名中國少年在匈牙利舉辦的信息學(xué)國際奧賽中將金牌悉數(shù)拿下，其中有兩人，就是陳磊和創(chuàng)辦了搜狗的王小川。陳磊從清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系本科畢業(yè)，在美國威斯康興大學(xué)獲得了計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位。

字節(jié)跳動(dòng)新CEO梁汝波和張一鳴的關(guān)系與以上兩人驚人相似。梁汝波是張一鳴的大學(xué)同學(xué)，雖然大學(xué)畢業(yè)后各奔前程，但從2009年第一次共同創(chuàng)業(yè)創(chuàng)辦了垂直房產(chǎn)搜索引擎“九九房”開始，兩人就成為了長期創(chuàng)業(yè)伙伴。2012年，兩人再次共同創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了今日頭條，也就是如今的字節(jié)跳動(dòng)。

3

張一鳴的福建龍巖老鄉(xiāng)王興，雖然沒有徹底放權(quán)，但也開始有了“半隱退”的意思，離開飯否——那被認(rèn)為是王興用于精神寄托的自留地，是一個(gè)重要的標(biāo)志。

相比起梁汝波，張一鳴更早的創(chuàng)業(yè)伙伴是王興。飯否是王興繼多多友、游子圖、校內(nèi)網(wǎng)之后的第四次創(chuàng)業(yè)，他找來了當(dāng)時(shí)剛從微軟離開的張一鳴。不過兩人的合力，卻沒想到因?yàn)樾畔⒐芾聿划?dāng)，飯否一夜之間陷入休克。

關(guān)停505天后，飯否重啟，但江湖已經(jīng)天翻地覆，社交媒體再無飯否一席之地。但飯否一直沒有關(guān)停，也不再更新和運(yùn)營，只是作為王興“碎碎念”的自留地。

十余年來，王興始終活躍在飯否網(wǎng)，發(fā)了1.7萬多條動(dòng)態(tài)，加起來超過百萬字。與在公開場合前的少言寡語不同，在這里，王興像個(gè)話嘮，從音樂、建筑、小說、電影、體育、詩歌、歷史、人文，到大公司、投資、管理、新造車等，無所不評(píng)，無所不談。

當(dāng)然，王興在飯否也有過很多爭議言論。從“國足跑不過清華學(xué)生”，到華為“忽悠能力”與特斯拉旗鼓相當(dāng)，王興經(jīng)常能做到“語不驚人死不休”。同為富二代的王興，頗有“互聯(lián)網(wǎng)王思聰”的架勢(shì)。

這其實(shí)只是王興熱愛“開炮”的一面。當(dāng)然，他也在飯否中留下不少經(jīng)典語錄，比如：2019年是未來十年中最好的一年，也是最壞的一年。他也曾解釋過美團(tuán)取名之意：美是“好”，團(tuán)是“一起”，美團(tuán)的意思是“一起好”。

如今，特別是面對(duì)年底“互聯(lián)網(wǎng)裁員大潮”，不少人翻出了王興站在2019年對(duì)未來的預(yù)判，頗為感慨王興的遠(yuǎn)見。

朱嘯虎曾這樣評(píng)價(jià)王興，“你可以去業(yè)界問問，大家都覺得王興在管理和待人處事上不太成熟。他很聰明，非常聰明，但太過聰明了。”

他對(duì)于王興的評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確。2021年8月，王興清空了所有飯否的動(dòng)態(tài)，一條不留。8月30日，王興對(duì)外表示要“實(shí)現(xiàn)共同富裕”。他說，共同富裕本身就植根于美團(tuán)的基因中，美團(tuán)的名字就有“一起更好”的意思，“美團(tuán)就是要一起更好”。

本就惜字如金的王興，只會(huì)變得越來越沉默，再也沒有此前“人到中年的好奇寶寶”的樣子。雖然繼續(xù)執(zhí)掌美團(tuán)，但包括王慧文在內(nèi)，曾追隨他一起創(chuàng)業(yè)的老戰(zhàn)友們已逐漸離去。

王興，正變得越來越孤獨(dú)。

比張一鳴年長一歲的快手聯(lián)合創(chuàng)始人、董事長宿華，也正像王興一樣，處于半隱退的狀態(tài)。

今年10月底，快手發(fā)布公告稱，現(xiàn)年39歲的公司聯(lián)合創(chuàng)始人宿華辭去CEO一職，由聯(lián)合創(chuàng)始人程一笑接任該職位，此后，宿華將繼續(xù)擔(dān)任快手董事長、執(zhí)行董事、薪酬委員會(huì)委員，程一笑則作為首席執(zhí)行官將負(fù)責(zé)公司日常運(yùn)營及業(yè)務(wù)發(fā)展，并向宿華匯報(bào)。這是快手上市后最大的一次人事變動(dòng)。

快手是過去十年成長最快的互聯(lián)網(wǎng)公司之一，而宿華正是靈魂人物。

宿華從小就是名副其實(shí)的學(xué)霸，在12歲那年就會(huì)用小霸王學(xué)習(xí)機(jī)敲下了他人生的第一行代碼，就此與代碼結(jié)下不解之緣。在1998年高中時(shí)期，宿華還曾為周鴻祎創(chuàng)辦的3721網(wǎng)站寫過建言書。

在清華大學(xué)讀博時(shí)，宿華發(fā)現(xiàn)北京的房價(jià)越漲越離譜，這讓看起來對(duì)物質(zhì)需求單薄的宿華動(dòng)搖了。于是，2006年深思熟慮后的他選擇從清華退學(xué)，順利進(jìn)入谷歌開啟自己的職業(yè)生涯，主要負(fù)責(zé)搜索和系統(tǒng)架構(gòu)。

一直到2013年之前，宿華依然在創(chuàng)業(yè)和職場之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。直到2013年經(jīng)過中間人介紹，才認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)同樣陷入創(chuàng)業(yè)困境的程一笑，后者當(dāng)時(shí)做的項(xiàng)目正是快手的前身——快手GIF。徹夜長談后，一拍即合的兩人決定攜手創(chuàng)業(yè)，宿華出任公司CEO。

8年之后，宿華卸任CEO一職。這正如宿華此前的經(jīng)歷，正如一個(gè)8字路口，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到一個(gè)原點(diǎn)。

宿華帶領(lǐng)快手成為短視頻時(shí)代的一極，在香港上市后快手市值一度突破1.4萬億港元。但如今快手的情況不容樂觀，這一定不是宿華和程一笑的初衷。

與張一鳴相似，卸任CEO一職后的宿華，將有更多時(shí)間專注于制定快手的長期戰(zhàn)略及探索新方向。

4

幾位隱退的創(chuàng)始人均屬于80后，年齡在40歲左右，這在上一代的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)始人中并不多見。

“60后”的李彥宏、張朝陽，“70后”的馬化騰、丁磊、周鴻祎等，如今依然奮斗在商業(yè)江湖的最前線。

不管是拼多多、字節(jié)跳動(dòng)也好，美團(tuán)、快手也罷，它們都曾經(jīng)在中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)最草莽、激進(jìn)的時(shí)代殺出了一條血路，在千變?nèi)f化的江湖中兇猛成長為如今的龐然大物。

這些創(chuàng)始人，人雖不在江湖，但江湖上依然流傳著關(guān)于他們的傳說。